Không phải mọi máy chơi game (console) đều có thể trở thành biểu tượng như NES hay bán được hơn 150 triệu bản như Nintendo Switch. Cứ mỗi hệ máy định hình cả một thế hệ, lại có những chiếc console chật vật tìm kiếm người dùng — dù là do thời điểm ra mắt không phù hợp, thiết kế tồi tệ, hay những quyết định tai hại ngay từ đầu. Một số mang trong mình ý tưởng đầy tham vọng nhưng bị cản trở bởi hạn chế phần cứng, trong khi những chiếc khác lại chẳng có cơ hội nào do giá thành quá cao hoặc thiếu sự hỗ trợ từ các nhà phát triển.
Khi còn nhỏ, tôi đã chơi game trên đủ loại hệ máy, kể cả một số console tệ nhất từng được phát hành. Tôi sở hữu một chiếc Atari Jaguar, loay hoay với thiết kế kỳ cục của Nokia N-Gage, và thậm chí còn có cả Virtual Boy — có lẽ là hệ máy tồi tệ nhất tôi từng trải nghiệm. Tuy nhiên, Dreamcast lại là một câu chuyện khác. Tôi luôn nghĩ đó là một console tuyệt vời, khiến thất bại của nó càng trở nên đáng tiếc. Ngược lại, Philips CD-i là một hệ máy mà tôi may mắn tránh được, nhờ những lời cảnh báo từ các tạp chí game yêu thích của tôi thời đó.
Những console này có thể đã “chết yểu”, nhưng chúng vẫn là một phần quan trọng của lịch sử ngành game. Dù chúng bị định đoạt số phận ngay từ đầu hay chỉ đơn giản là nạn nhân của hoàn cảnh, mỗi chiếc đều có một câu chuyện đáng để kể. Nhìn lại, thật khó tin rằng một số hệ máy này lại có thể được đưa ra thị trường. Dưới đây là cái nhìn về năm console đã thất bại thảm hại — và lý do tại sao chúng trở thành những câu chuyện cảnh báo thay vì những câu chuyện thành công.
5. Philips CD-i
Hệ máy thất bại được nhớ đến nhiều nhất qua những game Zelda kinh hoàng
Philips CD-i 450, một hệ thống giải trí đa phương tiện thất bại ra mắt năm 1991
Philips CD-i được kỳ vọng sẽ là tương lai của giải trí tương tác. Ra mắt vào năm 1991, nó không chỉ là một console game mà còn là một hệ thống đa phương tiện được thiết kế để phát phim, nhạc và phần mềm giáo dục. Nó sử dụng định dạng CD-i “Green Book” độc đáo, do Philips và Sony phát triển, cho phép tích hợp các yếu tố video và âm thanh tương tác mà không có trên các đĩa CD-ROM tiêu chuẩn. Bất chấp những tham vọng về công nghệ, CD-i chưa bao giờ tìm thấy được lượng khán giả đủ lớn. Việc ra mắt với mức giá 700 USD (hơn 1.600 USD ở thời điểm hiện tại sau khi điều chỉnh theo lạm phát) cũng không giúp ích gì, khiến nó trở thành một trong những hệ thống game đắt đỏ nhất thời bấy giờ.
Tuy nhiên, điều khiến CD-i trở nên tai tiếng chính là mối liên hệ kỳ lạ của nó với Nintendo. Philips từng hợp tác ngắn ngủi với Nintendo trong một nỗ lực thất bại nhằm tạo ra một phụ kiện SNES CD-ROM, nhưng khi thỏa thuận đó đổ vỡ, Philips đã có được một thỏa thuận cấp phép sử dụng các nhân vật của Nintendo. Điều này dẫn đến sự ra đời của ba tựa game Zelda tồi tệ nhất từng được tạo ra: Zelda’s Adventure, Link: The Faces of Evil, và Zelda: The Wand of Gamelon. Chúng không chỉ tệ — chúng là những thảm họa, bị hành hạ bởi cơ chế điều khiển cục mịch, hoạt hình vụng về và một số đoạn cắt cảnh lố bịch nhất trong lịch sử game. Ngay cả khi các nhà sản xuất khác như Sony, Magnavox và GoldStar cũng sản xuất máy chơi CD-i của riêng họ — bao gồm cả một số mẫu di động ban đầu — hệ thống này vẫn không thể cất cánh.
Ba tựa game The Legend of Zelda tệ hại nhất từng ra mắt trên hệ máy Philips CD-i
Ngoài những tựa game Zelda kinh khủng đó, thư viện game của CD-i cũng rất yếu kém, chỉ có 136 game được phát hành — so với 1.850 game trên Sony PS1. Các nhà phát triển không chắc liệu họ đang tạo ra game, công cụ giáo dục hay phim tương tác, và kết quả là một hỗn hợp nội dung gây bối rối, không hấp dẫn. Doanh số bán ra chỉ đạt khoảng 570.000 đơn vị trên toàn thế giới, và Philips được cho là đã lỗ gần 1 tỷ USD cho dự án này trước khi chính thức dừng sản xuất.
Tuy nhiên, ngày nay, CD-i vẫn có một lượng người hâm mộ nhỏ. Giả lập đã giúp mọi người dễ dàng khám phá thư viện game kỳ lạ và thường xuyên lỗi của nó hơn, và trong những năm gần đây, các nhà phát triển homebrew thậm chí còn phát hành game mới cho định dạng CD-i. Đối với một console được nhớ đến nhiều nhất như một thất bại, nó vẫn từ chối bị lãng quên hoàn toàn.
4. Nokia N-Gage
Một điện thoại kiêm console lai không bao giờ có cơ hội thành công
Điện thoại kiêm máy chơi game Nokia N-Gage và N-Gage QD với thiết kế "taco phone" độc đáo
Năm 2003, Nokia tin rằng họ đã tìm ra tương lai của ngành game cầm tay. N-Gage được tạo ra để kết hợp điện thoại di động và máy chơi game vào một thiết bị duy nhất, giúp game thủ không phải mang theo cả hai. Trên lý thuyết, đó là một ý tưởng vững chắc — xét cho cùng, điện thoại di động đang được người dùng đón nhận với tốc độ ngày càng tăng, vậy tại sao không tận dụng phần cứng đã có sẵn trong túi người tiêu dùng? Nhưng trên thực tế, N-Gage là một thảm họa. Thiết kế hình taco kỳ quái của nó khiến việc gọi điện trở nên khó xử, mang lại biệt danh “điện thoại taco”. Hơn nữa, việc thay băng game đòi hỏi phải tháo pin ra, ngay lập tức khiến nó trở nên cồng kềnh và lỗi thời so với Game Boy Advance.
Thao tác thay băng game trên Nokia N-Gage đời đầu đòi hỏi tháo pin bất tiện
Nokia dự đoán sẽ bán được từ sáu đến chín triệu chiếc vào cuối năm 2004, nhưng đến thời điểm đó, nó chỉ bán được vỏn vẹn 1,3 triệu chiếc. Game đắt đỏ, màn hình nhỏ và hiển thị dọc (cực kỳ tệ cho hầu hết các game truyền thống), và sự hỗ trợ từ bên thứ ba thì yếu ớt. Nokia đã cố gắng khắc phục bằng cách phát hành N-Gage QD, một phiên bản cải tiến vào năm 2004, nhưng khi đó, thiệt hại đã quá lớn. Game thủ đã gạt nó sang một bên, và nó dần chìm vào quên lãng.
Màn hình nhỏ và hiển thị dọc của máy chơi game cầm tay Nokia N-Gage không phù hợp với nhiều game truyền thống
Nhìn lại, N-Gage đã đi trước thời đại theo cách tồi tệ nhất. Nó muốn trở thành tương lai của game di động, nhưng rồi smartphone đã làm được mọi thứ nó cố gắng thực hiện — và còn tốt hơn. Ngày nay, hầu hết mọi người đều dễ dàng quên đi N-Gage, nhưng nó vẫn có một cộng đồng nhỏ những người sưu tầm, với các dự án giả lập và homebrew giữ cho thư viện game kỳ lạ của nó tồn tại. Đối với một thiết bị đã sụp đổ, N-Gage đã để lại một di sản thú vị — chỉ là phải mất một ngành công nghiệp khác để biến ý tưởng đó thành hiện thực đúng cách.
3. Sega Dreamcast
Tiên phong nhưng bị đánh gục bởi những quyết định sai lầm
Máy chơi game Sega Dreamcast với bộ xử lý 128-bit và modem tích hợp cho trải nghiệm chơi online tiên phong
Khi Sega ra mắt Dreamcast vào năm 1999, dường như đó sẽ là sự trở lại mạnh mẽ của Sega, và tôi đã rất háo hức. Console này mạnh mẽ, đổi mới và được trang bị các tính năng vượt thời đại — bộ xử lý 128-bit, modem tích hợp để chơi trực tuyến, cùng một thư viện game tuyệt vời như Sonic Adventure, Shenmue và Jet Set Radio. Nó thậm chí còn có một VMU (Visual Memory Unit) độc đáo nhưng đầy tham vọng, một thẻ nhớ với màn hình riêng cho phép bạn chơi các mini-game. Theo mọi tiêu chí, Dreamcast lẽ ra phải là một cú hit lớn.
Tay cầm Sega Dreamcast với VMU (Visual Memory Unit) độc đáo, có màn hình riêng để chơi minigame
Nhưng Sega đã không còn nhiều thời gian. Nhiều năm đưa ra những quyết định phần cứng tồi tệ — như sự ra mắt thảm họa của Sega Saturn và Sega 32X gây bối rối cho thị trường — đã làm tan vỡ niềm tin của người tiêu dùng. PlayStation 2 đang sắp ra mắt, và với khả năng phát DVD cùng sức mạnh tiếp thị của Sony, nhiều game thủ đã quyết định chờ đợi. Nạn sao chép cũng gây tổn thất nặng nề cho Dreamcast, khi đĩa game của nó có thể dễ dàng sao chép với rất ít nỗ lực, làm giảm doanh số tiềm năng.
Bất chấp khởi đầu mạnh mẽ và một lượng người hâm mộ trung thành, Dreamcast đã bị ngừng sản xuất vào năm 2001, chỉ hai năm sau khi ra mắt. Điều này đánh dấu sự kết thúc của Sega trong vai trò nhà sản xuất console. Tuy nhiên, ngày nay, Dreamcast được những người sưu tầm và fan game retro yêu thích, với các nhà phát triển homebrew và dự án của người hâm mộ vẫn đang duy trì sức sống cho nó. Nếu được ra mắt trong những hoàn cảnh khác, số phận của nó có thể đã rất khác — nhưng thay vào đó, nó trở thành một trong những “điều ước” lớn nhất của ngành game.
2. Nintendo Virtual Boy
Một mánh lới quảng cáo gây đau nửa đầu không tìm thấy được người dùng
Năm 1995, Nintendo đã thực hiện một bước đi táo bạo vào thế giới game 3D với Virtual Boy, một console để bàn sử dụng tai nghe kiểu ống nhòm để tạo hiệu ứng 3D lập thể. Không giống Game Boy, đây không phải là một thiết bị cầm tay mà bạn có thể mang đi bất cứ đâu — nó phải được đặt trên bàn, và người chơi phải cúi người vào đó để chơi. Màn hình đơn sắc màu đen và đỏ gây khó chịu khi nhìn lâu, với nhiều người chơi báo cáo mỏi mắt và đau đầu.
Nó khiến tôi đau đầu, và tôi không thể chơi quá nửa giờ mỗi lần. Hệ thống thậm chí còn có tính năng tạm dừng tự động dừng game sau mỗi 15 hoặc 30 phút. Vấn đề nghiêm trọng đến mức trẻ em dưới bảy tuổi được khuyên không nên chơi.
Ngoài phong cách hình ảnh kỳ lạ, Virtual Boy còn phải chịu đựng việc thiếu game trầm trọng. Nó chỉ có 22 tựa game được phát hành trên toàn thế giới, và rất ít thương hiệu lớn của Nintendo xuất hiện. Bản thân hệ thống cũng rất khó sử dụng — bạn phải đặt nó lên bàn và cúi người vào đó. Những hạn chế về phần cứng và thiết kế khiến người chơi không chắc nó thực sự dành cho ai, và mức giá cao của nó (179 USD khi ra mắt) cũng không giúp ích gì.
Virtual Boy chỉ tồn tại chưa đầy một năm, bán được 770.000 chiếc trước khi Nintendo ngừng sản xuất vào năm 1996, biến nó thành một trong những hệ máy có tuổi đời ngắn nhất của họ — một chiếc máy tôi ước mình chưa từng mua. Mặc dù nó chủ yếu được nhớ đến như một thất bại, nhưng nó là một nỗ lực ban đầu để đưa game 3D vào thị trường phổ thông — một điều mà phải đến nhiều thập kỷ sau mới thực sự cất cánh với VR.
1. Atari Jaguar
Console “64-bit” không thể theo kịp thời đại
Đến năm 1993, Atari đang tuyệt vọng tìm cách trở lại. Từng là một thế lực thống trị trong ngành game, công ty đã dần chìm vào quên lãng sau cuộc khủng hoảng game video những năm 1980 và một loạt các lần ra mắt phần cứng thất bại. Jaguar được kỳ vọng sẽ thay đổi điều đó. Được quảng bá là console 64-bit đầu tiên, nó được định vị là một bước nhảy vọt về công nghệ so với Super Nintendo và Sega Genesis. Chiến dịch quảng cáo mạnh mẽ “Do the Math” của Atari chế nhạo các đối thủ cạnh tranh, ngụ ý rằng sức mạnh xử lý thô đã đủ để tạo nên một hệ thống tốt hơn.
Kiến trúc của Jaguar nổi tiếng là khó làm việc. Nó sử dụng nhiều bộ xử lý không giao tiếp hiệu quả, khiến các nhà phát triển thất vọng và khó khai thác hết tiềm năng của nó. Mặc dù tuyên bố là 64-bit, hầu hết các game trên Jaguar trông khó hơn những gì có thể đạt được trên các console 16-bit. Sự hỗ trợ từ bên thứ ba yếu kém, và ngay cả Atari cũng chật vật phát triển game vui nhộn cho hệ thống của mình. Tay cầm cũng không giúp ích gì — một thiết kế cồng kềnh với bàn phím số lỗi thời đòi hỏi các lớp phủ nhựa khác nhau cho từng game, khiến nó có cảm giác cũ kỹ thay vì tiên tiến. Mặc dù nó có một vài tựa game nổi bật, như Tempest 2000 và Alien vs. Predator, nhưng thư viện của hệ thống thì nhỏ và thiếu cảm hứng.
Sau đó, Sony và Sega xuất hiện. Đến năm 1995, PlayStation và Sega Saturn đã có mặt trên thị trường, mang đến công nghệ vượt trội, hỗ trợ nhà phát triển tốt hơn và thư viện game mạnh mẽ hơn nhiều. Jaguar, vốn đã chật vật, không thể cạnh tranh. Atari đã cắt giảm giá trong nỗ lực cuối cùng để giành lấy thị phần, nhưng đã quá muộn. Các nhà bán lẻ ngừng phân phối hệ thống, các nhà phát triển từ bỏ nó, và đến năm 1996, Atari đã ngừng sản xuất sau khi bán được chưa đầy 250.000 chiếc. Đây là nỗ lực cuối cùng của họ trong vai trò nhà sản xuất console, đánh dấu sự kết thúc của Atari như một người chơi lớn trong ngành.
Ngày nay, Jaguar được nhớ đến như một trong những thất bại tai tiếng nhất của ngành game — một console hứa hẹn tương lai nhưng hầu như chỉ mang lại hiện tại. Tuy nhiên, nó vẫn có một lượng người hâm mộ tận tâm, với những nhà sưu tầm săn lùng phần cứng, các nhà phát triển homebrew đẩy công nghệ cũ kỹ của nó đến giới hạn mới, và các dự án giả lập bảo tồn thư viện nhỏ nhưng độc đáo của nó. Với tất cả những thiếu sót, Jaguar vẫn là một phần thú vị của lịch sử game — vừa là một câu chuyện cảnh báo vừa là biểu tượng của một ngành công nghiệp đang trên bờ vực của sự thay đổi lớn.
Ngay cả những console thất bại nhất cũng có vị trí trong lịch sử game
Chúng có thể không định hình các thế hệ hay phá vỡ kỷ lục bán hàng, nhưng ngay cả những thất bại lớn nhất của ngành game cũng đã để lại dấu ấn của riêng mình. Một số đã đi trước thời đại, số khác bị định đoạt bởi thiết kế tồi tệ hoặc chiến lược tiếp thị kém cỏi, và một vài chiếc thậm chí còn không có cơ hội thực sự ngay từ đầu. Tuy nhiên, bất chấp những lỗi lầm của chúng, chúng vẫn là một phần của câu chuyện, gợi lên một sự hoài niệm nhất định cho những ai còn nhớ những lần nghiền ngẫm các tạp chí game, thuê những tựa game ít người biết từ cửa hàng băng đĩa, hoặc cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng console đang gặp khó khăn của mình chỉ đơn giản là “bị hiểu lầm.”
Đối với những người đã sở hữu các hệ máy này, chúng không chỉ là những thất bại — chúng là một phần trong trải nghiệm chơi game của họ, dù tốt hay xấu. Một số tìm thấy những “viên ngọc quý ẩn giấu” trong các thư viện game hạn chế, trong khi những người khác chật vật với phần cứng cồng kềnh nhưng vẫn có những kỷ niệm đẹp về các game họ đã chơi. Ngày nay, nhiều console này có cộng đồng người hâm mộ tận tâm và các dự án giả lập, giữ cho thư viện bị lãng quên của chúng sống dậy theo những cách mà những người tạo ra chúng ban đầu không bao giờ tưởng tượng được.
Lịch sử game retro không chỉ nói về những chiến thắng lớn nhất của ngành — nó còn được định hình bởi những rủi ro không thành công, những thử nghiệm thất bại, và những điều kỳ lạ mà, nhìn lại, cũng hấp dẫn không kém những câu chuyện thành công. Những console này có thể không thay đổi thế giới, nhưng đối với những ai lớn lên cùng chúng, chúng là một lời nhắc nhở về một kỷ nguyên mà game tràn đầy những khả năng, ngay cả khi những khả năng đó không phải lúc nào cũng thành công.
