Những năm 90, tôi say mê đọc các tạp chí game. Chúng là cánh cửa mở ra thế giới game, giúp tôi cập nhật tin tức về các tựa game mới, những bí mật ẩn giấu và toàn bộ văn hóa chơi game. Nhưng đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh rỗi cho âm nhạc, lưu diễn và sáng tạo nghệ thuật. Mãi đến khi đại dịch COVID bùng phát, tôi mới quay trở lại. Bạn đời tôi giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi thường xuyên viết về những thứ mình từng say mê ngày xưa, cũng như những khám phá mới khi tìm hiểu về lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard dành cho SNES, tôi bắt đầu lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm quảng cáo, bài đánh giá và thông tin từ thời đó. Ban đầu chỉ là kiểm tra thông tin đơn thuần, nhưng rồi tôi nhận ra điều gì đó lớn hơn nhiều – tôi nhận ra những cuốn tạp chí này đã định hình trải nghiệm game của mình đến nhường nào.
Khi tôi cuộn qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà hàng thập kỷ rồi tôi chưa từng nghĩ đến: những bức tranh fan art do độc giả gửi được vẽ trên phong bì, các bài hướng dẫn chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những cuốn tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức; chúng là những cộng đồng. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ khác, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các trò chơi và console mới. Đọc lại chúng không phải là một sự “khám phá” lớn, mà là một dòng ký ức ùa về.
Cái chết của Game Informer
Sự trường tồn bất ngờ của Game Informer
Trong một ngành công nghiệp nơi các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ. Ra mắt năm 1991 dưới dạng bản tin cho FuncoLand, tạp chí này đã phát triển thành một ấn phẩm hoàn chỉnh, sống sót qua sự sụp đổ của gần như mọi tờ báo game lớn khác. Vào thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu thuê bao, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất tại Mỹ. Nó bao phủ nhiều thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, vượt mặt Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí này trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí của GameStop. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game mà còn duy trì sự phù hợp, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, bản xem trước chuyên sâu và nội dung bao quát sâu sắc trong kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành các tiêu đề chạy theo thuật toán. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, thì chỉ riêng sự trường tồn của nó đã đủ khiến nó trở nên quan trọng.
Sau đó, vào tháng 2 năm 2024, Game Informer biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài hồi tưởng chia tay – chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô hồn. Mọi bài viết trên trang web của nó đều bị xóa. Các nhân viên không hề nhận được thông báo trước, chỉ được thông báo trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop rằng công việc của họ đã kết thúc, có hiệu lực ngay lập tức. Ít nhất một nhân viên đã đang đi công tác khi cuộc gọi xảy ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí – đó là sự xóa sổ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
Lòng tham của GameStop đã xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém – đó là lòng tham của tập đoàn ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không hề báo trước, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt dự trữ. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói thôi việc nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự thừa nhận nào đối với hàng thập kỷ làm việc đã cống hiến cho ấn phẩm. Đây không phải là một quyết định kinh doanh – đó chỉ là một suy nghĩ thoáng qua, một nạn nhân nữa của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với tài sản 4.8 tỷ USD, có mọi cơ hội để duy trì Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông lại tập trung vào các “động thái chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho rằng GameStop đang cân nhắc chuyển đổi số tiền mặt dự trữ đó thành Bitcoin. Đúng vậy – rõ ràng có đủ ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng không đủ để bảo tồn một trong những ấn phẩm game tồn tại lâu đời nhất.
Và đó là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về sự “chết đi” của truyền thông in ấn – nó là một phần của xu hướng lớn hơn, khi các tập đoàn gạt bỏ người lao động và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận ngay lập tức. Không có tỷ phú nào là hoàn toàn đạo đức, và tất cả chúng ta nên chán ngán việc chứng kiến các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước trong khi các giám đốc điều hành của họ lại tích lũy của cải.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có dù chỉ một chút quan tâm đến ngành game, Game Informer hoàn toàn có thể tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự thân đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả dưới dạng một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận của cổ đông. Việc đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục là dễ dàng hơn, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game trong quá trình đó.
Thay vào đó, GameStop đã xóa bỏ mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố từ tập đoàn mang tên “The Final Level” (Cấp Độ Cuối Cùng) – một câu nói sáo rỗng trong game nhưng lại cho thấy rõ ràng rằng ban lãnh đạo công ty hoàn toàn không quan tâm đến ngành game. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực thụ nào có thể viết một điều nông cạn đến vậy. Nó giống như một lời tạm biệt được tạo ra bởi AI, được đội ngũ marketing lắp ghép một cách qua loa, những người về cơ bản không hiểu rõ khán giả mà họ lẽ ra phải phục vụ.
Đây chính là điều mà lòng tham của tập đoàn gây ra. Nó tước đoạt lịch sử của các ngành công nghiệp, coi người lao động là những thứ dùng một lần, và quy giản mọi thứ thành lợi nhuận. Ngành công nghiệp game đã được xây dựng bởi những người đầy đam mê – các nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ – nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không hề quan tâm. Và chừng nào những tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp diễn. Tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng tuần hoàn sẽ lặp lại – trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn các tập đoàn đang cố gắng khai thác họ.
Sự suy thoái của báo chí game
Từ báo cáo dựa trên đam mê đến “trang trại nội dung” của tập đoàn
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức – chúng mang đến cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến trò chơi. Các cây bút là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ viết, và may mắn có được công việc yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự phấn khích của họ trong mỗi số báo, dù họ đang giới thiệu một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là đưa vào một câu đùa nội bộ mà độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Chính sự chân thực đó đã làm cho các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết rằng ý kiến của một người không thể định nghĩa một trò chơi. Nhưng có một sự chân thành trong cách viết của họ – một cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng hành, chứ không phải là một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một console hoặc nhà phát hành cụ thể, điều đó cũng hiển nhiên xuất phát từ niềm đam mê chứ không phải nghĩa vụ của tập đoàn.
Kiểu viết như vậy ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo – đó là sự thâu tóm hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một số ít công ty khổng lồ, ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính xác thực. Nhiều ấn phẩm game từng được kính trọng mà vẫn còn tồn tại ngày nay chẳng khác gì các “trang trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hay các bài đánh giá có cá tính, hầu hết các trang web game hiện nay chỉ sản xuất các thông cáo báo chí được viết lại, các bài liệt kê theo thuật toán, và những “quan điểm nóng” được tạo ra để gây tranh cãi hơn là mang lại cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy xa rời các game thủ thực sự hơn bao giờ hết. Thay vì cung cấp thông tin và làm phong phú văn hóa game, các bài viết hiện đại thường có vẻ dễ bị loại bỏ – nội dung được tạo ra để lướt qua chứ không thực sự được đọc.
Sự trỗi dậy của các nhà sáng tạo nội dung độc lập
Vì lý do đó, ngày càng nhiều người – bao gồm cả tôi – đang tìm đến các nhà sáng tạo độc lập để tìm kiếm nội dung về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể – ví dụ, một bổ trợ retro hiếm hoi từ giới game ngầm những năm 90 – tôi không có vô số nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải tìm tòi qua các bài viết ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đọc bình thường về game, tôi thích những nơi mà các cây bút dường như thực sự quan tâm.
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với sự tập trung mạnh mẽ vào lịch sử game và phần cứng. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ lạ đầy thú vị cho các video của mình, thường đào sâu vào những ngóc ngách ít được biết đến và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với sự sâu sắc và đam mê mà tôi mong muốn – phân tích không chỉ các trò chơi, mà cả bối cảnh mà chúng được chơi và ghi nhớ.
Những nhà sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt huyết chân chính và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được xào nấu lại. Sự thay đổi này không chỉ là về bản in so với kỹ thuật số – đó là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với được sản xuất, độc lập so với tập đoàn.
Đánh giá quá khứ và hướng tới tương lai
Người chơi kéo băng game Super Mario Bros 3 từ hộp trò chơi retro cũ, gợi nhớ kỷ niệm về các tạp chí game xưa
Việc đọc lại những cuốn tạp chí game cũ này không chỉ là hoài niệm – đó là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích học hỏi cả về quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức theo những cách làm cho lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ để nghĩ internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một dạng nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn chủ động, những mảnh lịch sử – dù là tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ trang web – có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ những tạp chí này lại quan trọng đến vậy.
Báo chí game đã thay đổi, và thời đại của các tạp chí in ấn đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là nội dung chất lượng đã biến mất – nó chỉ chuyển dịch. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng rằng, họ sẽ thay thế hệ thống tập đoàn lỗi thời đã hủy hoại quá nhiều thứ trong ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy tàn của truyền thông in ấn là lời nhắc nhở về cách lòng tham của tập đoàn tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng rằng con người sẽ luôn tìm thấy những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn tất cả, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó thu hút sự quan tâm của bạn, đừng chỉ lướt qua bề mặt – hãy đi sâu, đào bới quá khứ và vui vẻ học hỏi. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết, một trò chơi cũ bạn chưa bao giờ chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị thời gian vùi lấp. Quá khứ không chỉ là điều để nhớ – đó là điều để khám phá.
