Trong bối cảnh công nghệ liên tục phát triển với tốc độ chóng mặt, một xu hướng đáng chú ý đang nổi lên: ngày càng nhiều người dùng chủ động tìm về các giá trị cũ, đặc biệt khi công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) ngày càng bùng nổ mà không được người dùng mong muốn, trở thành cái cớ để các tập đoàn tăng giá thuê bao phần mềm. Chúng ta đang chứng kiến một cuộc chiến tranh giành quyền sở hữu: từ trò chơi điện tử, phần mềm dạng dịch vụ (SaaS) cho đến phim ảnh và sách, mọi thứ dường như đang dần chuyển sang mô hình thuê bao. Ngay cả phần cứng cũng phải đối mặt với vòng đời sản phẩm bị rút ngắn, các bản nâng cấp bắt buộc và cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ vì quyền được sửa chữa. Giữa lúc đó, các thiết bị công nghệ retro mang đến một lựa chọn thay thế mạnh mẽ, một cơ hội để chúng ta làm chủ lại công nghệ. Từ những hệ máy chơi game cổ điển đến đĩa than LP, phần cứng và phương tiện truyền thông retro đã len lỏi vào đời sống hàng ngày, không còn chỉ nằm trên kệ của những nhà sưu tầm. Nhưng công nghệ retro không chỉ dừng lại ở hoài niệm; đó còn là một nền tảng đầy tiềm năng cho sự sáng tạo và đổi mới.
Tại blogthuthuat.net, chúng tôi luôn yêu thích việc tìm kiếm những công dụng mới cho công nghệ cũ, từ việc tái sử dụng ổ cứng bỏ đi cho đến việc xây dựng máy chủ truyền thông từ các linh kiện cũ. Công nghệ cũ mang lại cảm giác quen thuộc và dễ hiểu hơn, điều này đồng nghĩa với việc chúng dễ dàng được can thiệp (hack), tùy chỉnh (mod) và tìm ra những công dụng mới, thậm chí là những điều chúng chưa bao giờ được thiết kế để làm. Đây không đơn thuần là sự hoài niệm; đó là một sự đánh giá lại có ý thức về vai trò và cảm giác của công nghệ trong một kỷ nguyên luôn kết nối trực tuyến như hiện nay.
Sự Đơn Giản Làm Nên Tính Linh Hoạt Của Công Nghệ Cũ
Chúng Ta Cùng Nhau Khám Phá Và Làm Chủ
Khi các hệ máy chơi game hoặc máy tính cũ ra đời lần đầu tiên, chúng được xem là những sản phẩm tiên tiến nhất vào thời điểm đó – và phần lớn thiết kế của chúng, bao gồm cả cách chúng hoạt động, đều là độc quyền. Nhưng theo thời gian, các sơ đồ mạch bị rò rỉ, bằng sáng chế hết hạn, và những người có sở thích tò mò đã đảo ngược kỹ thuật những “chiếc hộp đen” tưởng chừng như bí ẩn. Khi kiến thức chung về các mạch điện và linh kiện ngày càng phát triển, khả năng của chúng ta trong việc hiểu và sửa đổi những cỗ máy này cũng tăng lên đáng kể.
Việc thay thế các tụ điện trong chiếc Commodore 64 huyền thoại, tùy biến một hệ máy retro để xuất hình ảnh qua cổng composite hoặc HDMI, hoặc viết một trò chơi BASIC đơn giản đều mang lại một quá trình học hỏi rõ ràng và hữu hình. Rào cản gia nhập thấp: linh kiện rẻ, tài liệu hướng dẫn có sẵn rộng rãi và các cộng đồng đam mê luôn sẵn lòng giúp đỡ những người mới bắt đầu. Sự dễ tiếp cận đó đã biến việc sửa chữa và phục hồi thành một “thể loại” riêng trong giới công nghệ. Các kênh YouTube như The 8-Bit Guy đã đạt hơn một triệu người đăng ký nhờ việc đi sâu vào các định dạng phương tiện truyền thông hiếm và kỳ lạ mà nhiều người chưa từng nghe đến. Chính YouTuber Ben Heck là người đã khiến một trong những máy chơi game hiếm nhất mọi thời đại – nguyên mẫu Nintendo PlayStation – hoạt động trở lại. Và các nhà sáng tạo như Sayaka’s Digital Attic mang đến một cái nhìn yên bình về cuộc sống của những người có sở thích như chúng tôi, những người làm điều này chỉ để giải trí.
Bàn làm việc của tôi là một trong những nơi tôi tìm đến để thư giãn. Thật không may, tôi sẽ không thể tiếp cận nó trong vài tháng tới – vì vậy hiện tại, tôi đang sống gián tiếp qua những dự án của người khác. Sự gắn kết với công nghệ cũ không chỉ là sở thích cá nhân mà còn là một phần của cộng đồng rộng lớn, nơi chia sẻ kiến thức và kinh nghiệm là điều cốt lõi.
Công Nghệ Retro Có Vẻ Vô Hạn
Mỗi Khám Phá Đều Tiềm Ẩn Khả Năng Sáng Tạo
Trong thế kỷ qua, con người đã tạo ra một lượng công nghệ đáng kinh ngạc, và rất nhiều trong số đó vẫn còn ẩn mình trong lịch sử. Luôn có một cỗ máy ít được biết đến khác để khám phá – một hiện vật nữa đang chờ được thấu hiểu. Lịch sử công nghệ là một kho tàng vô tận, và việc khai quật nó mang lại những góc nhìn độc đáo về cách chúng ta đã tiến hóa trong tư duy và kỹ thuật.
Lấy ví dụ chiếc Bendix G-15, một máy tính từ năm 1956 sử dụng ống chân không cho cả logic và bộ nhớ. Nó được một số người coi là máy tính kỹ thuật số lâu đời nhất còn hoạt động ở Bắc Mỹ – ít nhất là được công khai. Với trọng lượng khoảng một tấn, chiếc G-15 gần đây đã được YouTuber Usagi Electric phục hồi. Nó có bộ nhớ trống (drum memory) 2.160 từ 29-bit, cùng với 20 từ bổ sung cho các chức năng đặc biệt và lưu trữ truy cập nhanh. Chiếc máy này không chỉ là một kỷ vật mà còn là một minh chứng sống động cho những bước đi đầu tiên của ngành điện toán.
Chi phí cơ bản của thiết bị này là 49.500 USD vào thời điểm đó, nhưng một cấu hình hoạt động đầy đủ thường tốn khoảng 60.000 USD – tương đương hơn 700.000 USD khi điều chỉnh theo lạm phát. Ngoài ra, nó có thể được thuê với giá 1.485 USD mỗi tháng (khoảng 17.460 USD ngày nay). Nó không bao giờ được thiết kế cho người tiêu dùng; mục đích của nó là sử dụng trong khoa học và công nghiệp. Nếu một cỗ máy như thế này được chế tạo ngày nay, hầu hết chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó – giống như chúng ta đã không thể thấy nó vào thời điểm đó. Nó quá chuyên biệt, quá đắt đỏ, và quá xa rời cuộc sống hàng ngày. Tuy nhiên, thông qua những nỗ lực phục hồi và các nền tảng trực tuyến, giờ đây chúng ta có cơ hội chứng kiến những hệ thống hiếm có này hoạt động. Những người như Usagi Electric không chỉ mang phần cứng trở lại – họ còn mang theo cả lịch sử của nó, cho chúng ta một cửa sổ để nhìn vào cách những cỗ máy ban đầu này hoạt động, cách chúng được chế tạo, và tại sao chúng lại quan trọng. Đây không chỉ là việc bảo tồn – đó còn là một hình thức giáo dục vô cùng giá trị.
Công Nghệ Hiện Đại Vượt Xa Tầm Tiếp Cận Cá Nhân
Nhưng Chúng Ta Hoàn Toàn Có Thể Tái Tạo Quá Khứ
Công nghệ tiên tiến hiện đại, như chip lượng tử Majorana 1 của Microsoft – chip lượng tử đầu tiên trên thế giới được cung cấp bởi kiến trúc lõi topological – gần như không thể nắm bắt trừ khi bạn đã nghiên cứu sâu trong lĩnh vực đó. Ngay cả những vi mạch bên trong điện thoại và máy tính xách tay hàng ngày của chúng ta cũng được cấu trúc với độ phức tạp cao đến mức việc hiểu hoặc sao chép chúng đòi hỏi các công cụ chuyên dụng, phòng sạch và cơ sở hạ tầng công nghiệp khổng lồ. Đó cũng là lý do tại sao việc nghĩ rằng chúng ta có thể đơn giản đưa tất cả hoạt động sản xuất này trở lại một quốc gia trong một sớm một chiều là điều không thực tế.
Trong khi việc đòi lại quyền kiểm soát đối với công nghệ hiện đại nằm ngoài tầm với, thì việc khôi phục công nghệ cũ lại hoàn toàn khả thi – và trớ trêu thay, chính sự chuyển dịch của chúng ta sang các hệ thống thông tin đã giúp điều này trở thành hiện thực. Sự trỗi dậy của các nền tảng mã nguồn mở, cộng đồng trực tuyến và hàng thập kỷ tài liệu được chia sẻ đã tạo ra một kho kiến thức khổng lồ mà những người có sở thích có thể khai thác. Chúng ta đã có thời gian để nghiên cứu các hệ thống retro, và phần lớn trong số đó giờ đây có thể được hiểu, sửa đổi hoặc xây dựng lại bởi các cá nhân.
Mặc dù việc tự sản xuất các mạch tích hợp của riêng mình là không khả thi, nhưng chúng ta có thể thiết kế các bảng mạch in (PCB) tùy chỉnh, in 3D vỏ bọc cho các dự án của mình, hoặc thậm chí xây dựng các máy tính 4-bit hoạt động hoàn chỉnh chỉ bằng transistor, điện trở và các linh kiện rời rạc khác. Những gì từng đòi hỏi đội ngũ kỹ sư và phòng thí nghiệm đắt đỏ giờ đây có thể được lắp ráp trên một tấm thảm hàn trong nhà để xe của ai đó.
Dự án in 3D được cấp nguồn bởi Raspberry Pi
Khả năng tiếp cận đó mang lại sự tự chủ. Chúng ta không chỉ sở hữu những cỗ máy này – chúng ta còn có thể làm chủ chúng. Chúng ta có thể tháo rời, xây dựng lại và định hình chúng để phù hợp với sự tò mò và sáng tạo của mình. Trong một kỷ nguyên của các thiết bị bị niêm phong và hệ thống trừu tượng, việc tự tay xây dựng phần cứng retro là một lời nhắc nhở rằng quyền làm chủ kỹ thuật thực sự vẫn nằm trong tầm tay.
Một Thế Hệ Kỹ Thuật Số Tìm Đến Sự Thoải Mái Analog
Thoát Ly Khỏi Sự Quá Tải Thuật Toán
Một thế hệ mới đã lớn lên hoàn toàn trong thế giới hậu công nghiệp – được nuôi dưỡng bởi internet, định hình bởi các thuật toán và thông thạo các hệ thống kỹ thuật số. Họ đã phát triển một bộ kỹ năng, kỳ vọng và cách tư duy khác biệt. Nhưng trong khi sự thông thạo kỹ thuật số của họ có thể được khai thác để xây dựng tương lai, họ hiếm khi được trao không gian hoặc công cụ để làm điều đó. Thay vào đó, họ bị mắc kẹt trong các hệ sinh thái được thiết kế để hút cạn sự chú ý, dữ liệu và lao động – những hệ thống khai thác họ trong khi chủ động từ chối họ quyền được bồi thường, tự chủ hoặc quyền sở hữu.
Và họ biết điều đó. Họ hoàn toàn nhận thức được rằng thời gian và sự sáng tạo của họ đang bị thu hoạch, thương mại hóa và bán đi – mà không có sự cho phép của họ và không có một đồng lương nào. Các hệ thống lẽ ra phải kết nối và trao quyền lại đang làm cạn kiệt họ, khóa họ vào vai trò người tiêu dùng và nội dung thay vì người sáng tạo. Vậy họ có thể tìm đến đâu khác? Nếu các nền tảng hiện tại được thiết kế để kìm hãm họ, nhiều người đang chọn cách nhìn về quá khứ. Công nghệ cũ mang đến một lối thoát – một lối thoát không bị kiểm soát bởi các chỉ số hoặc việc kiếm tiền.
Máy chơi game Game Boy Advance SP đang chơi Donkey Kong Land 2
Phần cứng cũ cũng mang lại một lối thoát tâm lý – những phiên chơi không căng thẳng, không có phần mềm rác, không có bản vá lỗi và không có thông báo đẩy cạnh tranh sự chú ý. Không có gì tự cập nhật trong nền, không có gì yêu cầu dữ liệu cá nhân và không có gì kéo người chơi đến các giao dịch mua trong ứng dụng. Những gì bạn có trước mặt là những gì bạn được chơi. Loại chủ nghĩa tối giản kỹ thuật số đó có thể mang lại cảm giác như một nghi lễ. Nó mang lại một sự giải thoát khỏi việc luôn bị bán một cái gì đó, bị bảo phải nghĩ gì và bị thúc đẩy liên tục kiểm tra thông báo của bạn. Đó không phải là từ chối sự tiến bộ – đó là lấy lại sự hiện diện.
Thẩm Mỹ Cũ Làm Nền Tảng Cho Sáng Tạo Mới
Khi quyền tiếp cận tương lai bị cắt đứt, con người sẽ tìm đến những gì vẫn còn mở. Và đối với một thế hệ lớn lên trong các hệ thống đóng, điều đó thường có nghĩa là quay ngược lại. Không phải vì quá khứ tốt hơn, mà vì nó vẫn nằm trong tầm tay. Sự thôi thúc sáng tạo không bao giờ mất đi – nó chỉ tìm thấy bất kỳ công cụ nào có sẵn.
Vì vậy, họ xây dựng với những gì họ có thể: nghệ thuật pixel (pixel art), chiptune, zine và phần cứng được mô phỏng. Họ tạo ra các trò chơi như Shovel Knight và Celeste – những tựa game mượn giao diện và giới hạn của các hệ thống 8-bit, nhưng lại đẩy lối chơi và cơ chế theo những hướng hoàn toàn mới. Họ làm việc bên trong những “chiếc hộp” cũ kỹ này – bảng màu 256 màu, bốn hoặc năm kênh âm thanh, độ phân giải màn hình cứng nhắc – và tạo ra những tác phẩm có cảm giác chính xác và có chủ đích.
Thiết lập Chiptune với máy chơi game Nintendo Game Boy
Các giới hạn không bóp nghẹt sự sáng tạo – chúng làm sắc bén nó. Khi ranh giới đã được biết, bạn có thể tập trung. Không có phỏng đoán, không có sự phình to tính năng, không có các bản cập nhật để chạy theo. Chỉ có một bộ công cụ hạn chế và một khung vẽ rõ ràng. Những phong cách này đã tồn tại không phải vì chúng đơn giản, mà vì các giới hạn của chúng minh bạch, và làm việc trong chúng đòi hỏi những lựa chọn thực sự. Cho đến khi tương lai mở ra, đây là nơi mọi người đang tạo ra mọi thứ – bên trong những chiếc hộp mà họ hiểu rõ.
Tận Dụng Những Gì Chúng Ta Đã Có
Một Phản Ứng Đối Với Văn Hóa “Vứt Bỏ”
Rác thải điện tử hiện đã vượt quá 60 triệu tấn mỗi năm, và ngày càng nhiều người có sở thích coi việc xây dựng các dự án retro như một giải pháp cho vấn đề này. Việc cứu vớt các bộ phận cũ, sửa chữa các hệ thống lỗi thời và tìm kiếm cuộc sống thứ hai cho phần cứng bị lãng quên không chỉ thực tế mà còn là một sự kháng cự âm thầm đối với thiết kế dùng một lần.
Rất nhiều người trong chúng ta có một “nghĩa địa máy tính để bàn” được cất giữ ở đâu đó. Những hộp cáp. Những chồng ổ cứng cũ. CPU và GPU từ năm, mười, mười lăm năm trước. Cá nhân tôi đã cứu vớt và bán hàng trăm thanh RAM từ gần như mọi thế hệ, cùng với hàng tá bộ xử lý và card PCIe. Và nhu cầu vẫn còn đó. Tôi thường tự hỏi ai đó đang mua những thanh SDRAM cũ đó để làm gì – các bộ phận của dự án cũ của tôi sẽ làm gì trong tương lai?
Công nghệ retro đã trở thành một nguồn tài nguyên vô tận để can thiệp. Tôi đã học cách hàn bằng cách tháo rời các thiết bị điện tử cũ. Tôi học cách sửa máy tính bằng cách lắp ráp chúng từ bất cứ thứ gì tôi có thể tìm thấy. Và nếu bạn đang đọc bài viết này, rất có thể bạn cũng đã làm như vậy. Đây là một minh chứng cho thấy giá trị của việc khám phá, thử nghiệm và học hỏi từ những gì đã có, thay vì luôn chạy theo cái mới nhất.
Tại Sao Retro Luôn Trở Lại?
Thiết bị chơi game cầm tay Analogue Pocket nhìn từ mọi góc độ
Có lẽ sự hồi sinh của công nghệ retro không chỉ là hoài niệm – đó là một hình thức kháng cự thầm lặng. Lập trình vòng đời sản phẩm ngắn (planned obsolescence), mô hình thuê bao, sự phụ thuộc vào đám mây và sự mất quyền sở hữu đã tạo ra một bức tranh nơi việc lựa chọn công nghệ hữu hạn, cục bộ và có thể sửa chữa được giống như một cuộc biểu tình. Sử dụng phần cứng cũ trở thành một cách để chống lại, để từ chối việc liên tục nâng cấp và bị kiếm tiền không ngừng.
Theo nghĩa đó, công nghệ retro tồn tại song song với các phong trào “sống chậm” khác – như thời trang bền vững (slow fashion), tự sửa chữa (DIY repair) hoặc ăn uống “từ trang trại đến bàn ăn” (farm-to-table). Đây không chỉ là những lựa chọn thẩm mỹ. Chúng là những lựa chọn văn hóa. Chúng đánh đổi sự tiện lợi để lấy kết nối, hiệu quả để lấy sự gần gũi.
Tuy nhiên, văn hóa cổ điển không tồn tại trong chân không. Nó được thúc đẩy bởi cơ sở hạ tầng hiện đại. Các nền tảng như eBay và Etsy biến những món đồ hiếm hoi trước đây chỉ có thể tìm thấy ở chợ trời thành nguồn tài nguyên toàn cầu. Các máy chơi game FPGA như Analogue Pocket tái hiện các định dạng cổ điển với độ chính xác hiện đại. Các video hướng dẫn trên YouTube phá bỏ rào cản kiến thức. Và in 3D tạo ra các bộ phận cho những thứ mà không ai còn sản xuất nữa. Văn hóa không chỉ lặp lại – nó tái xuất hiện với bối cảnh. Và bối cảnh ngày nay được định nghĩa bởi các hệ thống đóng, tiêu dùng thụ động và sự mất kết nối với cách mọi thứ thực sự hoạt động. Retro là một sự trở lại với sự tiếp xúc trực tiếp.
Nhìn Về Phía Trước Bằng Cách Nhìn Lại Quá Khứ
Công Nghệ Cũ Vẫn Còn Nhiều Điều Để Dạy Chúng Ta
Điện toán retro cho thấy sự tiến bộ không phải là một đường thẳng – nó di chuyển như một đường xoắn ốc. Luôn tiến về phía trước, nhưng luôn xoay quanh những ý tưởng trước đó từ một góc độ khác. Vào đúng thời điểm, quá khứ phù hợp với những gì chúng ta cần ở hiện tại, và trở thành một phần của con đường một lần nữa.
Sự đơn giản, khả năng tự sửa chữa và đặc tính cảm giác là những giá trị không bao giờ biến mất – chúng chỉ bị gạt sang một bên bởi các nền kinh tế quy mô lớn. Và khi sự phức tạp tăng tốc trở lại thông qua AI và sự trừu tượng, hãy mong đợi nhiều người hơn sẽ tìm kiếm công nghệ cũ để tìm kiếm sự kiểm soát mà họ thực sự có thể nắm bắt. Đồng thời, AI đang bắt đầu định hình lại những gì có thể. Các công cụ từng đòi hỏi cả đội ngũ giờ đây đang trở nên dễ tiếp cận với các cá nhân. Sự thay đổi đó cuối cùng có thể mở ra tương lai cho một thế hệ đã bị loại bỏ. Chúng ta vẫn sẽ phải đối phó với sự kiểm soát của tập đoàn và các nền tảng bị kiểm soát chặt chẽ, nhưng giờ đây các công cụ để chống lại chúng đang bắt đầu xuất hiện.
Công nghệ retro mang lại cho chúng ta một điểm tựa. Đó là một điểm ổn định để neo giữ trong khi chúng ta khám phá những gì sắp tới. Nó cung cấp kiến thức chúng ta cần để hiểu những gì chúng ta đang bước vào, và một nơi để nghỉ ngơi trong khi các hệ thống phía trước tiếp tục phát triển. Sự phục hưng của công nghệ retro nhắc nhở chúng ta rằng sự đổi mới và sự phản ánh có thể song hành – và đôi khi, cách nhanh nhất để đến tương lai là thông qua việc học hỏi về quá khứ. Hãy cùng blogthuthuat.net khám phá sâu hơn những giá trị vượt thời gian mà công nghệ retro mang lại, và cách chúng ta có thể tận dụng chúng để định hình một tương lai công nghệ cân bằng và bền vững hơn.
