Năm 2008, khi lần đầu tiên tôi trải nghiệm các tựa game Super Nintendo trên một chiếc console “nhái”, tôi đã có khoảng sáu năm kinh nghiệm chơi game trên PC. Cho đến lúc đó, tôi chưa từng thực sự gặp khó khăn với bất kỳ tựa game nào, nhưng Super Nintendo thực sự là một cú đấm mạnh, khiến tôi nhận ra mọi thứ có thể trở nên khó khăn đến mức nào. Với nhiều tựa game trên hệ máy này, những trò chơi mà đến nay vẫn là một trong những trải nghiệm khó quên nhất trong lịch sử game, độ khó chính là điểm cốt lõi.
Một số boss của kỷ nguyên SNES sừng sững cản đường người chơi như những kẻ chuyên bắt nạt, thách thức bạn phải đánh bại chúng để vượt qua thử thách, chứng minh khả năng của bản thân. Việc đánh bại chúng chưa bao giờ là dễ dàng, và đó chính là mục đích — mối đe dọa của sự điên loạn, sự thôi thúc liên tục muốn đập tay cầm, và nỗi xấu hổ, thất vọng khi phải thử lại vô số lần — đó là những gì đã khiến một số boss thời SNES trở thành những kẻ thù tồi tệ nhất mà một game thủ từng phải đối mặt.
5. Dragon Chan — Super Punch Out (1994)
Có những đối thủ khó hơn, nhưng không ai khó chịu bằng kẻ này
Super Punch Out vẫn luôn là một trong những game thể thao hay nhất trên SNES, không thể phủ nhận. Giờ đây, trước khi bạn nghĩ đến Rick và Nick Bruiser, hay thậm chí là ông già lẩm cẩm mang gậy đến một trận đấu quyền Anh ngay trước cặp song sinh, tôi biết họ khó đánh bại hơn Dragon Chan. Tuy nhiên, Dragon Chan lại rất đặc biệt — hãy lắng nghe tôi. Trong Super Punch Out, một khi bạn đã hoàn thành mạch đấu sơ cấp, bạn luôn cảm thấy mình đã nắm vững cách chơi, và tất cả các trận đấu sắp tới sẽ chỉ lặp lại những gì đã biết — né, đỡ, đấm, và cú đấm hạ gục.
Thậm chí Bob Charlie, đối thủ đầu tiên ở mạch đấu cao cấp, còn khiến bạn cảm thấy tự tin hơn vào nhận định đó. Và khi anh ta ngã xuống, Dragon Chan xuất hiện tiếp theo để thay đổi toàn bộ niềm tin của bạn cho đến thời điểm đó. Gã này đấm chọc bất ngờ, bay vút qua dây đài để tung một cú đá xoay vòng có thể hạ gục bạn trong vài giây, và chỉ một cú né sai thời điểm duy nhất cũng đồng nghĩa với việc bạn sẽ phải chơi lại toàn bộ trận đấu.
Tôi có thể đã vượt qua mạch đấu sơ cấp chưa đầy nửa tiếng, nhưng khi Dragon Chan một mình đã chiếm trọn cả một ngày để đánh bại, bạn có thể tin rằng hắn đã để lại một ấn tượng sâu sắc, và 17 năm sau, hắn vẫn là một boss SNES mà tôi sẽ luôn nguyền rủa.
4. Sigma — Mega Man X (1993)
Nền tảng chính xác, hitbox nhỏ và trận chiến cuối cùng đáng nhớ
Mega Man X là một trong những tựa game Mega Man yêu thích nhất mọi thời đại của tôi. Nó thực sự cho thế giới thấy bước nhảy vọt thế hệ khổng lồ mà chúng ta đã đạt được giữa NES và SNES, và cùng với đồ họa cùng các sprite đẹp hơn, các boss cũng trở nên khó nhằn hơn. Mega Man X cũng đặc biệt vì nó mang đến cho chúng ta kẻ phản diện chính vĩnh viễn của series, Sigma. Nhìn chung, game không quá khó, nhưng trận đấu boss cuối cùng với Sigma thì sao? Đó là một trận đấu boss ba giai đoạn yêu cầu khả năng di chuyển nền tảng chính xác và sự kiên nhẫn của một vị thánh.
Bạn bắt đầu với con chó của Sigma, nó chỉ nhảy lung tung trong khi bạn bắn vào con robot. Sau đó, chính Sigma xuất hiện, không kém phần đáng sợ, cầm một thanh lightsaber và vung chém loạn xạ trong khi hắn bao phủ toàn bộ chiều dài màn hình chỉ trong một cú nhảy. Các mô hình tấn công thay đổi ở giai đoạn thứ hai rất khó để nắm bắt, nhưng một khi bạn làm được, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn… cho đến khi bạn đạt đến giai đoạn thứ ba của trận đấu boss.
Giai đoạn cuối cùng của Sigma trong Mega Man X được cho là một trong những trận đấu boss khó nhất, nhờ việc hắn nhảy vào một cỗ máy kiểu Gundam và chiếm lấy toàn bộ màn hình. Những gì diễn ra sau đó là một phần “bullet hell”, một phần “platforming”, và tất cả đều mang tính trừng phạt. Đến thời điểm này, bạn đã phải vật lộn với lượng máu và năng lượng cạn kiệt, và đó là lúc phần khó nhất bắt đầu.
Bạn phải né hai nền tảng nổi di chuyển cực nhanh nếu chúng tấn công bạn bằng gai nhọn bên dưới, và đồng thời, bạn vẫn phải leo lên chúng để có thể đánh vào hitbox của Sigma ở tận cùng màn hình. Tất nhiên, vì điều đó sẽ quá dễ dàng, cỗ máy Gundam của hắn cũng liên tục ném đạn và cầu lửa vào bạn. Đây không phải là một trận đấu boss dễ dàng, và nếu tôi không có cả tuần rảnh rỗi để làm gì, tôi đã không bao giờ đánh bại được boss này.
Sigma trong trận đấu boss cuối cùng với robot khổng lồ trong Mega Man X
3. M. Bison — Street Fighter II (1991)
Chưa bao giờ thấy một nụ cười tắt nhanh đến thế trên khuôn mặt tôi
“Tôi đã chơi rất nhiều Tekken. Street Fighter có thể khó đến mức nào?” Đây là những gì tôi đã tự nghĩ từ rất lâu, khi lần đầu tiên chơi Street Fighter II. Điều tiếp theo là một trong những cú sốc khó chịu nhất trong cuộc đời tôi. Tôi thậm chí không thể vượt qua trận chiến đầu tiên trong game ngay cả ở cấp độ khó 3, mức mà tôi đã hạ xuống sau khi đặt ở cấp 5 và có khoảng thời gian tồi tệ nhất trong đời.
Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi đã vượt qua dàn đối thủ chính, cảm thấy khá tốt về bản thân… trước khi tôi đối mặt với M. Bison. Gã đó là boss cuối cùng trong game, và hắn đã buộc tôi phải hạ độ khó xuống 2, rồi xuống 0. Đó là khi tôi cuối cùng cũng đánh bại được gã. Những cú lao tới hoang dại đưa hắn từ bên này màn hình sang bên kia ngay lập tức, khả năng đỡ đòn và phản công liên tục, và những pha trừng phạt tàn bạo cho những cú đỡ yếu ớt có thể làm mất một phần tư máu của tôi trong một đòn — đó là tất cả những gì về M. Bison.
Rõ ràng là việc nắm rõ nhân vật và danh sách chiêu thức của họ từ trong ra ngoài là cách duy nhất để đánh bại M. Bison, và vì tôi chưa bao giờ làm được điều đó, nên tôi cũng chưa bao giờ đánh bại được hắn. Đương nhiên, đó cũng là tựa game Street Fighter cuối cùng mà tôi từng chơi. Nếu bộ phim sắp tới có gã này làm nhân vật phản diện chính, tôi có thể sẽ ném giày vào màn hình mất.
2. Anti-Contra Battleship Dodriguez — Contra III: The Alien Wars (1992)
Kẻ này chỉ là… bất khả thi một cách vô lý với chỉ ba mạng
Contra luôn là một trong những game NES khó nhất, và Contra III là tựa game đầu tiên tôi nhấn Start khi có một chiếc Super Nintendo “nhái” vào năm 2008. Vào thời điểm đó, tôi đã chơi game trên PC một thời gian, nhưng toàn bộ cuộc đời tôi cho đến lúc đó đều xoay quanh bàn phím và chuột. Việc làm quen lại với tay cầm đã là một trận chiến boss của riêng nó, và chơi Contra III: The Alien Wars là một yêu cầu khó khăn. Tuy nhiên, đây là Contra, và nó chưa bao giờ trông tuyệt vời hơn thế, vì vậy tôi đã dành hàng giờ để đắm chìm vào game.
Tuy nhiên, tôi có bao giờ hoàn thành nó không? Không, vì Anti-Contra Battleship Dodriguez (vâng, tôi đã Google tên nó). Nó thực sự là boss cấp 4 trong game, và thứ đó đã ám ảnh tôi trong những cơn ác mộng. Bạn không chỉ phải lao qua một đường hầm chiến đấu với các con tàu bay trên xe máy, bạn còn phải chạy loạn xạ trên một chiếc trực thăng bọc thép với bốn loại vũ khí khác nhau, một con robot hai chân kinh hoàng trên đường, và những kẻ thù dùng jetpack bắn bạn từ trên cao, tất cả trước khi bạn đến được với boss thực sự.
Sau đó là trận đấu boss — bạn có tên lửa bay trong không khí, và bạn có — tốt nhất là — chỉ một hoặc hai giây trước khi nó phát nổ, và bạn phải nhảy lên một quả tên lửa khác sẽ chịu chung số phận. Trong suốt thời gian đó, bạn liên tục bắn vào lựu đạn mà boss thả xuống, trong khi cố gắng phá hủy lá chắn của nó bằng cách liên tục nhảy và bắn, hoặc leo xuống quả tên lửa cuối cùng, nơi bạn chỉ cách cái chết một giây. Ngay cả khi lá chắn của nó bị phá hủy, boss này vẫn không khoan nhượng, vì bạn vẫn sẽ phải dồn đạn vào nó trong khi né lửa và tên lửa phát nổ, và thực hiện những cú nhảy chính xác đến từng pixel cho đến khi kết thúc. Họ có thực sự cần làm cho game khó đến mức đó không?
Trận chiến chống lại Anti-Contra Battleship Dodriguez trong Contra III The Alien Wars với tên lửa và chướng ngại vật
1. Ridley — Super Metroid (1994)
Ridley trong Super Metroid — ôi trời, nếu có một trận đấu thù hận kéo dài cả một trò chơi, thì đó chính là trận này. Từ cuộc đối đầu định sẵn với hắn ở đầu game, cho đến trận chiến cuối cùng trong khung cảnh địa ngục nóng chảy của vùng Norfair sâu thẳm, Ridley vẫn là một kẻ thù đáng gờm. Khi tôi di chuyển qua Norfair trong khi âm nhạc căng thẳng, sự lo lắng tăng lên, và cuối cùng đến được hang ổ của Ridley ở sâu trong màn chơi, một trận chiến đang chờ đợi để thử thách sức chịu đựng, sự bướng bỉnh, và trên hết, sức mạnh thô bạo của tôi. Đến khi tôi kết thúc, tôi nhận ra mình không chiến đấu thông minh — tôi chiến đấu trong cơn giận, với lượng máu yếu ớt, không có bình E-tank, và tay bị chuột rút vì hoảng loạn tột độ.
Trận chiến chống lại Ridley này có thể đẩy bất cứ ai đến bờ vực của sự điên rồ. Nintendo không có lý do gì để làm cho trận đấu boss này khó đến thế. Đó là một cơn mưa đòn đánh từ đuôi, cầu lửa và bẫy góc màn hình ở khắp mọi nơi. Dù tôi né giỏi đến đâu, hắn vẫn luôn tung ra một cú đánh “bẩn”, và đến khi tôi nhận ra Screw Attack không thực sự giúp ích gì cả, thì đã quá muộn rồi. Tôi phải đến một quán internet để tìm hiểu rằng Screw Attack được cho là để phòng thủ trong trận chiến này chứ không phải để tấn công. Tải lại game, thử lại, lặp đi lặp lại. Tôi có thể đã đánh bại được Ridley cuối cùng, chắc chắn rồi, nhưng con rồng chết tiệt đó đã lấy đi một phần linh hồn của tôi.
Samus Aran đối đầu với Ridley trong hang ổ rực lửa của Norfair trong Super Metroid
Nhớ lại những boss SNES này vẫn khiến tôi nhăn mặt
Bạn sẽ không bao giờ quên những boss đã “phá nát” bạn, bởi vì theo một cách nào đó, chúng cũng đã xây dựng nên bạn.
Thời gian được cho là sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng tôi vẫn còn giật mình khi nhớ đến những cái tên này. Những trận đấu boss khó nhằn, mang tính “nghi thức nhập môn” này đã khắc sâu vào ký ức của tôi — sự lặp lại, những lần “rage-quit”, và sự trả thù ngọt ngào. Tôi có thể không nhớ thời tiết ngày hôm đó hay tôi đã ăn gì vào bữa trưa, nhưng tôi nhớ chính xác khung hình khi tôi giáng đòn quyết định vào những boss cứng cựa này.
Bạn có thể không bao giờ quên những boss đã “phá nát” bạn, bởi vì theo nhiều cách khác nhau, chúng cũng đã xây dựng nên con người bạn.
